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LANGAGE ET RÉALITÉ 
Henri-Paul CUNNINGHAM 
RÉSUMÉ. — Le recours à un même langage, la mise en œuvre des mêmes exigences de 
rigueur « scientifique » au service de l'approfondissement d'une même thématique 
font de tout esprit qui réfléchit un membre à part entière du «domaine de 
l'humainement signifiant». Cette triple communauté permet d'envisager une 
communication des savoirs «simultanément généralisée» et fondée en réalité. 
DES DISSENSIONS à première vue irréductibles divisent les penseurs lorsqu'il s'agit de définir la culture. Partout, et au sujet de questions primordiales, les 
positions s'affrontent, les certitudes rivales se heurtent, les nuances se multiplient, 
toujours au nom de la logique et de la connaissance. La présence de ces oppositions 
annule d'entrée de jeu toute tentative de solution par simple dénombrement 
statistique. Un examen critique des thèses et des antithèses en présence axé sur la 
recherche d'un présupposé commun devient indispensable. L'absence de tout point 
de contact signifierait l'irréductibilité absolue des positions en conflit. La réconci-
liation de ces pensées antagonistes relèverait alors de la croyance sinon du simple 
opportunisme et non pas de la connaissance. La tâche de découvrir un dénominateur 
commun et fondé en réalité s'avère indissociable de toute reprise de la question de la 
culture. 
De fait et en dépit des différends qui les opposent, les auteurs se rencontrent 
dans une même thématique de fond, parlent le même langage, partagent le même 
souci de rigueur. Qu'ils soient musiciens, peintres, poètes, romanciers, physiciens, 
biologistes, psychologues, sociologues, philosophes, théologiens, ils présentent, en 
effet, leurs thèses comme des déclarations portant sur la totalité de notre expérience 
du réel, sur l'ensemble de la réalité pour l'homme. Combattre, en effet, la providen-
tialisme, la créationisme, le vitalisme, pourchasser les « entéléchies aristotéliciennes », 
plaider pour une nouvelle compréhension de l'amour, de la liberté, de la société, 
présuppose justement une théorie du langage, une doctrine de la participation, une 
conception de la nature, de la vie, de l'homme et du divin. Ces grandes questions 
correspondent aux interrogations habituelles des sages d'Occident et d'Orient, tout 
comme d'ailleurs à celles du commun des hommes. Ainsi tous, volens nolens, 
assument-ils, à vrai dire, cette antique fonction de sage ou d'humaniste, quoiqu'ils 
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hésitent sur le mot, parlant tantôt de science de la science, tantôt d'anthropo-
politique, d'interdisciplinarité ou de mono-technique polyconceptuelle. 
Les preuves ne manquent pas de la présence de cette thématique globale dans les 
ouvrages de scientifiques. À quel point de vue Freud se place-t-il, par exemple, 
lorsqu'il compare ses découvertes à celles de Darwin et de Copernic si ce n'est ce 
point de vue global embrassant à la fois le psychologue, le biologiste et l'astronome ? 
Ce n'est pas à la génétique mais à la « politique » que Jean Rostand fait appel pour 
définir en quoi un homme supérieur diffère d'un homme médiocre. Ce n'est pas à la 
biologie mais à la « philologie » que Monod 1 demande d'unifier les connaissances 
scientifiques. Et, dans son Essai de philosophie naturelle, prévenant l'objection du 
biologiste qui n'est que biologiste, ce dernier ne distingue-t-il pas le domaine des 
« idées techniquement importantes » et le domaine des « idées humainement signi-
fiantes », rappelant le devoir inaliénable du scientifique digne de ce nom de situer sa 
discipline à l'intérieur des autres disciplines et des autres activités humaines? 
Réagissant contre l'objection d'ingérence et d'incursion dans un domaine étranger, 
formulée par des philosophes qui ne sont que philosophes, il met en relief la teneur 
proprement philosophique de son « Essai », exhorte le philosophe au dialogue, 
affirmant au commencement2 de son livre qu'une formation de biologiste n'est 
nullement indispensable à la compréhension et à la discussion de sa thèse. Qu'est-ce à 
dire sinon qu'il existe un domaine de connaissance inséparable des disciplines 
particulières et que le scientifique ou le philosophe qui réfléchissent sur leurs activités 
spécifiques sont partie intégrante de ce « domaine de l'humainement signifiant » Si, 
comme le soutient Paul Pirlot, les problèmes biologiques « glissent... insensiblement... 
vers le terrain de la philosophie »3, c'est parce que la réalité étudiée elle-même fait de 
tous les métiers, de tous les arts, de toutes les sciences, d'une part, et de cette 
thématique élémentaire, d'autre part, des domaines de connaissance qui s'accom-
pagnent nécessairement. Cette thématique étant inséparable des activités parti-
culières des hommes, toute discipline humaine peut être caractérisée par référence à 
elle. Tel est le sens de l'aphorisme de Pascal : « Morale et langage sont des sciences 
particulières mais universelles »4. 
À cette communauté d'objet s'ajoute une communauté de langage. Comment ne 
pas voir, en effet, que, sans la langue française ou anglaise, ni les ouvrages que nous 
lisons, ni les lignes que nous écrivons n'existeraient. L'on peut certes affirmer que la 
réalité est inconnaissable, ou au contraire connaissable : dans un cas comme dans 
l'autre, l'on n'en est pas moins contraint de nommer la réalité et de le faire au moyen 
des ressources du langage simplement humain. L'on peut certes reléguer d'avance 
toute réflexion qui repose sur ce langage dans le monde des pseudo-connaissances, 
toute réflexion qui s'en passe, dans le monde des vérités scientifiques : dans les deux 
1. Interview de Jacques MONOD, dans Épistémologie et marxisme, Union générale d'Éditions, coll. 10/18, 
Paris, 1972, pp. 30-31. 
2. Jacques MONOD, Le Hasard et la Nécessité, Éditions du Seuil, Paris, 1970, pp. 13-14. 
3. Paul PIRLOT, Organicisme en biologie et en psychologie, dans Dialogue, vol. IX, 1970, n° 3, p. 332. 
4. PASCAL, Pensées, Texte établi par Louis Lafuma, Éditions du Seuil, Paris, 1962, frag. 720, p. 305. 
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cas, l'on n'en exploitera pas moins les attributs du discours ordinaire. Le recours aux 
propriétés d'une ou de plusieurs langues communes est un présupposé commun à 
tout essai d'analyse de la thématique anthropologique pour cette première raison que 
ceux-là mêmes qui veulent l'éliminer ne peuvent s'en passer. 
Loin d'être le fruit du hasard, ce recours commun aux ressources du langage 
ordinaire découle de la nature de la réalité traitée. La pensée étant faite non pour 
déformer mais pour exprimer la réalité, il s'ensuit qu'à telle situation de l'objet traité 
doit correspondre, si la pensée est vraie, telle situation dans la pensée et telle situation 
dans le langage par lequel nous désignons l'objet traité. Les thèses qui s'affrontent 
dans les écrits que nous examinons se réfèrent, on l'a vu, à une même réalité, savoir 
l'homme, la société, bref l'ensemble des grandes questions qui se rattachent au 
phénomène humain partout où il se trouve. Tels étant les attributs de l'expérience 
humaine discutée, tels doivent être les attributs de l'instrument par lequel il faut 
penser et formuler cette dernière. Ces grandes questions correspondant aux notions 
et aux mots les plus enveloppants des langues ordinaires, il s'ensuit que le recours aux 
ressources du langage et de la pensée conceptuelle simplement humaine et la réflexion 
sur l'ensemble de l'expérience vont nécessairement de pair. 
Pour manifester davantage la portée du langage ordinaire, faisons la supposition 
contraire : supposons que le symbolisme logico-mathématique des sciences modernes 
diffère par nature de la polysémie caractéristique de chacune des 11000 langues5 
humaines existant actuellement sur la terre ; supposons que la source des langages 
littéraire, scientifique et philosophique dans nos cultures occidentales diffère par 
nature de la source du développement des mots du langage populaire ; disons en 
somme que les notions les plus inclusives des langues populaires, par exemple celles de 
vie, de raison, de vérité, de langage et les notions parallèles, telles qu'elles existent 
dans les divers symbolismes des langues artificielles formalisées, sont totalement 
équivoques. Mais qui ne voit que cet appel à l'équivocité, à l'altérité de nature, ne 
nous éloigne pas des ressources de la pensée et du langage simplement humain, mais 
nous y ramène? Recourir ainsi à l'équivocité, n'est-ce pas recourir à un élément 
fondamental du lexique de la langue de tous les jours, poser au moins un acte 
d'intelligence qui, tout en attestant son existence, en définit l'activité propre. Nous 
pouvons dire de la compréhension et de la maîtrise de ces notions comportant une 
pluralité ordonnée de sens ce que J.-T. Desanti dit de la signification que prend le 
mot filtre lorsque l'algébriste l'utilise pour parler des propriétés des nombres : la 
compréhension des connotations dérivées est conditionnée par la compréhension des 
significations concrètes antérieures, de sorte que tout progrès dans la connaissance 
« engendre toujours un mouvement d'interprétation, une chaîne de déplacements de 
sens dans le champ de la langue naturelle. Ces déplacements sont autant de 
revendications, autant de refus d'être dépossédé du sens6 ». On pourrait en dire autant 
5. Cf. L'homme et son langage, publié sous la direction de Sir Gérald BARRY, Dr J. BRONOWSKI, James 
FISHER, Sir Julian HUXLEY, Tollandier, Paris, 1968, p. 78. 
6. Jean-Toussaint DESANTI, Le Philosophe et les pouvoirs, Entretiens avec Pascal Laine et Blandine 
Barret-Kriegel, Calmann-Lévy, Paris, 1976, p. 63. 
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du mot hérédité qui a reçu une signification juridique avant de recevoir une 
signification ultérieure pour décrire les processus biologiques ; des mots cause, savoir, 
espèce, fin qui ont une signification dans le contexte de l'agir humain avant de 
recevoir les autres de sorte que l'accession aux impositions abstraites ultérieures est 
conditionnée par la compréhension de l'écart pris par rapport aux choses concrètes 
que nous connaissons et nommons en tout premier lieu. Comme l'intelligence des 
réalités qui tombent sous les sens précède l'intelligence des réalités affectives et 
intellectuelles, il est normal qu'elle nomme ces réalités plus abstraites en reprenant et 
en ajoutant des significations nouvelles aux mots par lesquels elle nomme les 
premières et sous la dépendance desquels elle accède à la connaissance des réalités 
plus profondes. Dès que l'homme de science, l'écrivain, le philosophe veulent 
réfléchir sur les fondements de leur propre discipline dans le contexte des autres 
disciplines et finalement de l'ensemble de l'expérience humaine, les voilà donc, 
comme le reste des hommes, obligés de connaître et de maîtriser les propriétés de la 
pensée et du langage simplement humains. Ce sont dès lors les caractéristiques 
mêmes de la connaissance humaine qui font de la langue naturelle « la métalangue 
universelle »7. 
Avant d'être l'instrument d'expression et de communication de la pensée des 
adultes, le langage est l'instrument privilégié par lequel s'effectue l'éducation de la 
pensée enfantine. Il s'agit ici d'une vérité immédiate qui se reflète dans le langage 
lui-même. Parmi toutes les activités mises à la disposition des parents pour 
dénommer le nourrisson humain pour autant qu'il peut seul passer du stade 
préculturel au stade culturel, ce n'est pas l'activité de marcher, c'est l'activité de 
produire des bruits, déjouer avec les sons, qui a été retenue. L'enfant est proprement, 
pour nous, comme pour les Romains, Yinfans, celui qui ne parle pas ou ne parle pas 
encore sérieusement mais qui peut et doit l'apprendre ; aussi, la capacité de parler 
sérieusement fait-elle partie des constituants de la maturité de l'homme. Si nous 
trouvons naturel qu'un enfant babille, apprenne à accueillir les résonnances acous-
tiques, nous trouvons encore plus naturel qu'il apprenne à raisonner ; si nous 
trouvons normal qu'un « enfant appelle "maman" toutes les femmes » indistinc-
tement, ou encore qu'il dise qu'« une statue a froid parce qu'elle est nue », nous 
trouvons encore plus normal qu'il apprenne à se rendre compte qu'il dépasse ou 
déforme ainsi « ses bases inductives ». Nous reconnaissons du même coup qu'il y a un 
lien très étroit entre la maîtrise du langage, le progrès du discernement et le 
développement de la vie humaine personnelle ou communautaire : plus l'homme 
développe son agir, moins cet agir est puéril et plus sa pensée et son langage sont 
articulés, nuancés. La vie fait donc de la condition intelligente responsable des 
hommes la pierre de touche inviolable de la croissance de la culture ou de l'inculture 
dans la vie individuelle comme dans les pratiques communautaires. Entre mots et 
maux, lorsqu'il s'agit de l'homme, quelle différence? 
Étant donné que les défauts de pensée et d'expression que corrigent les adultes 
dans la vie civile sont le verbalisme et le littéralisme, les qualités qu'ils veulent 
7. Cf. Francis JACQUES, Différence et subjectivité, Éditions Aubier Montaigne, Paris, 1982, p. 13. 
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corrélativement promouvoir sont la précision, la rigueur, la profondeur de la pensée 
et la propriété du langage. Telles étant les exigences qui guident les hommes dans 
l'institution volontaire des premiers mots, telles doivent également être les exigences 
auxquelles doit s'astreindre tout usage ultérieur de ces mots. Péguy le rappelait 
fortement aux hommes d'action de son temps. Empruntant l'expression populaire : 
«l'enfer social», «le candidat... veut dire une situation où l'on ne se trouve pas 
bien »8 tandis que « quand le peuple dit que la vie est un enfer, il garde au mot son 
sens exact, premier »9 : l'enfer a beau ressembler au purgatoire, l'annulation de tout 
espoir de vie introduit entre les deux une différence de nature. À la vague 
« métaphore théâtrale, romantique, outrée, commode, inexacte, électorale pour tout 
dire » s'oppose « le langage exact, le sens profond », la proportion clairement exposée 
qui entend « exactement que la misère est en économie comme est l'enfer en 
théologie»10. Bref, pour l'écrivain comme pour le reste des hommes, la culture 
montre sa présence dans cette capacité de distinguer, entre deux énoncés employant 
les mêmes mots, celui qui correspond à un approfondissement de la pensée et celui 
qui correspond au contraire à un affadissement. Piaget faisait valoir auprès des 
biologistes et des philosophes la même exigence de « stricte cohérence » dans l'emploi 
du mot courant : vérité. Le sens courant de ce mot renvoie à « ce qui est verifiable par 
chacun », quel que soit le procédé de vérification pourvu qu'on en « fournisse les 
règles » u ; si bien que toute doctrine, toute interprétation des phénomènes reposant 
sur une technique de vérification accessible à tous ceux qui veulent fournir le travail 
voulu, est « une vérité tout court : donc une vérité scientifique comme il y en a bien 
d'autres ». Si la finalité, par exemple, est une vérité scientifique verifiable par tout 
homme qui veut reprendre les étapes de sa vérification, la déclarer vérité philo-
sophique inaccessible aux biologistes, « c'est froidement couper la pensée humaine en 
deux secteurs hétérogènes et c'est abuser du grand terme de "vérité" pour lui donner 
deux significations incompatibles »12. Il en va de même des opinions qui s'affrontent 
dans nos cultures : elles ne sauraient se soustraire aux règles de rigueur et de propriété 
de pensée et de langage qui ont présidé à la formation des mots du langage ordinaire, 
sans porter atteinte aux fondements de la vie humaine personnelle et collective, 
pratique et spéculative. 
On aurait tort de croire qu'en affirmant que le langage naturel est « la 
métalangue universelle », nous confondions le langage conventionnel des hommes et 
le langage naturel des animaux, par exemple celui des abeilles ou des dauphins. Ce 
serait en effet méconnaître gravement les sens courants du mot nature. En un premier 
sens, le vocable naturel désigne l'ensemble des productions de la nature par 
opposition aux ouvrages des hommes et aux effets du hasard, par exemple, les yeux 
8. Charles PÉGUY, De Jean Coste, dans Œuvres en Prose, 1898-1908, « Pléiade », Gallimard, Paris, 1959, 
p. 498. 
9. Ibid., p. 498. 
10. Ibid., p. 499. 
11. Jean PIAGET, Sagesse et Illusions de la Philosophie, Presses Universitaires de France, Paris, 1965, 
p. 112. 
12. Ibid, p. 111. 
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par opposition aux lunettes. Si le langage conventionnel était naturel en ce sens, il 
n'existerait pas 11 000 langues comme c'est le cas aujourd'hui, mais une seule langue 
commune à tous les hommes, à l'instar des langages instinctifs héréditaires. Le 
langage des hommes est donc le produit de la raison humaine, il n'est pas l'œuvre de 
la nature. Mais en un second sens le mot naturel désigne ce qui est nécessaire à 
l'existence ou au développement d'une réalité, par opposition au violent qui 
supprime ou empêche cette existence ou ce développement ; ainsi, pour un sapin, 
avoir ses racines dans la terre et non dans l'air. Si le premier sens du mot naturel 
désigne exclusivement les productions de la nature, le second sens s'applique 
également aux œuvres produites par la nature et par l'art humain : un sapin de 
culture n'est pas moins naturel qu'un sapin sauvage. La multiplicité des langues 
humaines témoigne de leur origine culturelle. Lorsque nous disons que le langage 
ordinaire est la métalangue naturelle, nous sommes donc obligés d'écarter le premier 
sens et de conserver le second : c'est en étant conventionnelles que les langues 
humaines sont des instruments universels, nécessaires, indispensables au maintien et 
au développement de la vie humaine, abstraction faite de toutes les particularités 
contingentes dans lesquelles cette vie humaine se développe. La possession d'une 
langue exclusivement héréditaire ferait violence à la condition intelligente respon-
sable de l'homme, tout comme, en revanche, la possession d'un langage polysémique 
porterait atteinte à l'animalité du castor. 
Le roman 1984 d'Orwell13 annonce, sous le couvert de la fiction, les analyses de 
« L'homme unidimensionnel » de Marcuse, de la « Némésis industrielle » d'Illich. Il y 
a là chaque fois une sorte d'analyse in vivo des dangers que fait peser sur l'homme 
l'usage inconsidéré du langage. 
À l'image de la vie humaine, les langues ordinaires possèdent, en plus d'une 
couche de signification matérielle tombant sous le sens, des couches de significations 
affective, intellectuelle et symbolique. Le mot réalité, par exemple, désigne le poids 
physique, le poids des sentiments, le poids des idées; le mot cœur désigne l'organe 
physique mais aussi le cœur pascalien. À l'instar de la réalité, le langage ordinaire 
regorge d'expressions synonymes et antonymes permettant à la pensée de s'assimiler 
aux articulations du monde naturel et humain. Ainsi, le verbe être peut désigner tout 
état de fait normal ou pathologique : « les monstres agissent comme ils sont » ; mais il 
peut aussi bien signifier l'appartenance, le devoir être et le manque : c'est en étant ce 
qu'ils sont que les monstres ne sont pas comme ils doivent être. Dans la pensée 
commune, l'apparent désigne le faux, l'imaginaire, mais aussi le manifeste et ne pas, 
in-, signifient l'absence dans un sujet d'une qualité étrangère à sa nature, tout autant 
que l'absence de la même qualité dans un sujet qui la réclame par nature. C'est parce 
qu'elle atteint ainsi « l'essentiel invisible aux sens » que l'intelligence fait sponta-
nément la différence entre la saisie réelle d'un projet réel et la projection utopique de 
projets imaginaires. Portant aussi bien sur ce que Stuart Mill appelle les « tendancies » 
que sur les « facts »14, l'intelligence peut du coup se prononcer universellement, même 
13. Georges ORWELL, Nineteen Eighty-Four, Penguin Books, 1954. 
14. John Stuart MILL, The Logic of the Moral Sciences, dans A System of Logic, Book VI, Henry M. Magid, 
1965, p. 47. 
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à propos de faits manquants : si toutes les vaches n'ont pas de pis, il reste que toutes 
les vaches devraient en avoir, la vache mutilée autant que la vache capable 
d'allaiter15. Œuvres résultant de l'expérience vive et de la finesse des hommes, les 
concepts et les mots du langage ordinaire ne peuvent être utilisés à bon escient 
qu'avec finesse et sens des nuances. 
Supprimons avec Orwell ces couches de significations « subsidiaires » (p. 45), 
« secondaires » (p. 241, p. 247, p. 250), « scientifiques » (p. 249) pour ne conserver que 
les premières couches de significations. Le mot liberté ne possédera dorénavant que le 
sens qu'il a dans les expressions : « chien en liberté » (p. 242), « en chute libre » ; le mot 
amour n'aura plus d'autre sens que le sens physique qu'il possède dans l'expression 
« faire l'amour » ; le mot égalité signifiera Y égalité « en taille, en poids et en force » 
(p. 250). Quelles conséquences ces transformations du clavier du langage ordinaire 
entraînent-elles? Les conversations ordinaires deviennent impossibles, les chefs-
d'œuvre de la littérature classique ne peuvent être traduits en Newspeak que de 
manière biaisée. La phrase bien connue de la Déclaration de l'Indépendance : « Tous 
les hommes sont égaux » se ramène à « une erreur palpable, savoir que tous les 
hommes seraient égaux en taille, en poids et en force » (p. 250). Par souci d'économie 
et de précision, sacrifions ces synonymes, remplaçons-les par des mots et des phrases 
«télescopés» à l'instar des noms : « Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop». Le 
nom d'un contraire n'étant pas la réplique mécanique du nom de son contraire, 
substituons-leur en Newspeak des noms infinis qui s'appliquent indistinctement aux 
chimères et aux êtres réels : inbon se forme ainsi clairement à partir de bon (p. 45), 
sombre sera remplacé par inclair et clair par insombre (p. 243). 
Soumettons de nouveau ces savantes améliorations à l'épreuve des faits. Une fois 
disparues toutes expressions contraires, l'ordre établi et l'ordre réel s'identifient, le 
maquis des possibles logiques se substitue à la saisie des possibles réels. Avec cette 
impossibilité de concevoir une réalité opposable à la réalité voulue par l'orthodoxie, 
toute capacité de contestation, toute possibilité de jugement critique disparaissent. 
L'exercice du pouvoir devient ainsi un pur pilotage automatique de consciences 
analphabétisées, la possibilité de contradiction qu'implique la vie politique n'est plus 
qu'une « pétition de principe infalsifiable », le pouvoir devient irréfutable, infaillible, 
le culte du « Grand frère » se pare des attributs de la divinité. En se détachant des 
« couches supérieures du cerveau » (p. 249), le langage et la pensée sortent du larynx 
et parler devient un « caquetage de canard » (p. 47). 
Pour être complète pareille subversion de la pensée ordinaire présuppose tout au 
moins de la part des dirigeants du Parti «un acte essentiel»: la double pensée 
(p. 172). On le voit, en effet, l'administration de « la folie dirigée » (p. 174) implique la 
capacité de garder présentes simultanément à l'esprit deux versions contradictoires 
d'un seul et même fait tout en les sachant contradictoires (p. 172). Penser, nous disent 
les dictionnaires, c'est peser, et peser implique l'assimilation des grandeurs à mesurer 
et des données par lesquelles ces grandeurs sont mesurées et connues. Il en va de 
même de toutes les réalités, de tous les concepts, y compris de l'acte de l'intelligence 
15. Cf. Michael RUSE, The Philosophy of Biology, Hutchinson University Library, London, 1973, p. 194. 
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et de la volonté. Dans la réalité, un contraire chasse son opposé : le même homme ne 
peut simultanément être cardiaque et en excellente santé, l'Université Laval ne peut 
être en même temps à Québec et à Montréal, la même personne ne peut simul-
tanément être mathématicienne et ignorer purement et simplement les mathé-
matiques, la théorie de Proudhon ne peut être simultanément et sous le même rapport 
utopique et scientifique. L'intelligence ne peut concevoir l'injustice sans la justice, 
l'ignorance sans la science ; mais dans cet acte, la connaissance n'est pas l'ignorance, 
la servitude reste la servitude, la liberté reste la liberté. Conserver indéfiniment le 
pouvoir exige donc l'auto-mensonge, l'auto-mensonge présuppose que la « duperie 
consciente » aille « de pair avec l'honnêteté véritable » (p. 172), qu'un des contraires 
ne chasse pas l'autre mais coexiste avec lui. La technique à utiliser est simple : elle 
consiste à substituer à cet impossible contrôle de la réalité le contrôle de la pensée. 
« Qui s'assoupit s'endort » : « Oublier tout ce qu'il est nécessaire puis le rappeler à sa 
mémoire quand on en a besoin, pour l'oublier plus rapidement encore. Surtout, 
appliquer le même processus au processus lui-même. Là était l'ultime subtilité. 
Persuader consciemment l'inconscient, puis devenir inconscient de l'acte d'hypnose 
que l'on vient de perpétuer» (pp. 31-32). Orwell redit la même chose lorsqu'il fait 
remarquer que «la science comme habitude de l'esprit, ou méthode de penser» 
(p. 249) n'existe plus en Newspeak : « Orthodoxy means not thinking — not needing to 
think » (p. 46). 
La Révolution (p. 46) ne saurait donc être complète sans que le mot et le concept 
de réalité se vident de toute distinction du réel et du virtuel, de l'être et du devoir être. 
Pour y parvenir, la conscience doit s'anesthésier, se «chosifier» afin de pouvoir se 
détruire physiquement. La réduction de la pensée aux déterminismes instinctifs, la 
perte du pouvoir d'abstraction de l'homme et le retour à l'innocence animale 
constituent des paralogismes aussi grossiers que la réfutation d'une thèse philo-
sophique par la combustion de son auteur. On le voit, la promotion de la condition 
intelligente responsable de l'homme et le respect de la pensée et du langage ordinaires 
sont liés par nature. 
De façon générale, cette connaturalité des attributs du langage de tous les jours 
et de la réflexion sur l'ensemble de l'expérience humaine découle du mode d'être 
même de l'activité scientifique et technique de l'homme. Le fonctionnement réel de 
tout outil fabriqué ne saurait se concevoir sans l'activité de l'organe préexistant qui 
lui est homogène 16, à la façon dont le téléphone présuppose le larynx, la langue, la 
voix et l'ouie de l'homme ; semblablement, que sont en définitive l'invention et 
l'utilisation de toute science, de tout art, sinon l'exploitation méthodique des 
ressources et des mécanismes du cerveau humain préexistant qu'ils développent tout 
en reposant constamment sur eux? L'acquisition de ces savoirs scientifiques ou 
techniques ne saurait un seul instant se séparer de ces mécanismes naturels du 
cerveau humain, sans cesser d'être humaine et devenir proprement miraculeuse. 
L'ensemble des outils présuppose l'activité du corps humain, à la façon dont 
l'intervention thérapeutique dépend, selon l'expression parlante de Sir Henry Dale, 
16. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 1. 
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de « l'autopharmacologie organique » ; semblablement, les savoir-faire scientifiques 
et techniques présupposent l'existence, dans les couches les plus profondes de l'infra-
conscient, d'une spontanéité créatrice déjà capable par elle-même d'inaugurer et 
d'instaurer l'acte de fondation de ces divers savoir-faire. Comme l'action commencée 
par la nature et l'action continuée par l'intervention rationnelle et volontaire de 
l'homme ne forment qu'un seul acte, il est inévitable qu'elles mettent toutes deux à 
contribution les mêmes dynamismes, qu'elles suivent le même chemin et tendent vers 
la même fin. Il s'ensuit logiquement que l'invention de compléments techniques aux 
activités de l'homme lui-même, ou à l'activité des autres êtres, doit se greffer en 
permanence sur la découverte ou la connaissance scientifique, objective, des 
mécanismes du cerveau humain et de ses activités psychiques caractéristiques. En 
toute entreprise humaine, l'intervention de l'intelligence présuppose la connaissance 
raisonnée des propriétés, des structures naturelles déjà existantes sur lesquelles 
l'homme agit et dont dépend la possibilité même de cette intervention. 
S'agissant des savoir-faire scientifiques et techniques que l'homme invente en 
vue de maximiser ses potentialités psychiques propres, nous sommes obligés de 
reconnaître l'existence antérieure à l'intervention de l'homme, d'une puissance 
d'opération homogène qui, au lieu de continuer l'activité scientifique et technique, la 
fonde ou l'initie. Le rejet systématique ou l'oubli de cette spontanéité créatrice dans 
la définition de l'art humain ferait de chacune des interventions humaines sur sa 
propre activité psychique la répétition d'actes miraculeux. Si l'on veut par conséquent 
éviter de confondre la façon de faire propre à l'homme et la façon de faire de Dieu, il 
nous faut admettre l'existence de la condition intelligente de l'homme et voir dans 
l'intelligence ou l'esprit la seule réalité capable d'initier par elle-même la série des 
actes homogènes à ceux des sciences et des arts sans avoir besoin pour les initier de les 
étudier — quoiqu'il soit impossible, sauf miracle, de les étudier, de les développer à 
moins d'être d'abord capable de les poser, c'est-à-dire d'être un homme doué par la 
nature d'une intelligence. N'étant qu'un cas particulier de la création des savoir-faire 
scientifiques et techniques, la création du langage, à ses premiers commencements 
comme en ses perpétuels recommencements dans la conscience de chaque nourrisson 
humain, suppose nécessairement la présence antérieure d'une activité mentale 
homogène à l'acte de langage spécifiquement humain qui en dépend et qui l'imite. 
Ainsi, les attributs de la pensée simplement humaine conditionnent ceux du langage 
naturel, et les attributs du langage naturel doivent se retrouver en tout usage raisonné 
du langage. 
Tout en reconnaissant la pluralité et la légitimité des différentes voies ou 
méthodes par lesquelles les hommes appréhendent la réalité, les auteurs en appellent 
au respect des exigences spécifiques de l'approche « explicative », rationnelle ou 
« scientifique», comme à une épreuve décisive, irremplaçable, universelle, à laquelle 
doit s'astreindre tout discours prétendant à la vérité. Puisqu'il est au principe des 
arguments par lesquels les penseurs réfutent les thèses qu'ils jugent inacceptables et 
prouvent la validité de leurs propres positions, cet appel à des exigences «expli-
catives », coextensives à la vie de l'esprit dans tous ses rapports à la réalité, constitue 
par conséquent un troisième présupposé commun aux camps qui s'affrontent dans 
nos cultures. 
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Lorsque Marx17, par exemple, retient la théorie de Ricardo, à titre d'« inter-
prétation scientifique » des réalités économiques, et rejette F« interprétation uto-
piste » de Proudhon, il se fonde en définitive sur le respect des caractéristiques 
propres à l'approche objective ou « explicative » de la réalité, d'une part, et sur leur 
opposition aux caractéristiques spécifiques de la perspective propre à la rhétorique 
ou à la poésie, de l'autre. S'il oppose en effet, « le langage si précis, si clair, si simple 
de Ricardo, et les efforts de rhétorique que fait M. Proudhon » (p. 47), c'est en 
s'appuyant sur une relecture des faits économiques eux-mêmes et sur le sens courant 
des mots réalité et vérité. Pour lui, comme pour le commun des hommes, pour qu'une 
doctrine portant sur les faits économiques ou sur les caractéristiques d'une discipline, 
soit un « véritable système scientifique », il faut qu'elle « dérive de tous les phénomènes 
concernés y compris ceux qui, au premier abord, semblent la contredire » ; inversement, 
pour peu qu'elle «torture et falsifie» les réalités économiques ou confonde les 
caractéristiques essentielles du discours rhétorique, poétique ou explicatif, une 
doctrine est fausse, utopique ou illusoire. 
Pour Marx comme pour Aristote, raisonner à propos des réalités politiques à 
partir de données politiques, c'est tout aussi scientifique que raisonner à propos des 
entités mathématiques à partir de données mathématiques ; en revanche, raisonner à 
propos de tous les objets de la connaissance ou de la science humaine à partir des 
données de « la science », c'est la marque par excellence de l'inculture (apaideusia), de 
l'absurde (atopon), de la mystification, bref de l'utopie. 
De même pour Hegel, le respect de la spécificité de la démarche « explicative », 
rationnelle ou philosophique, tout comme le respect de toute autre res, fait la 
différence entre un discours qui fonctionne réellement comme un discours scienti-
fique ou philosophique et un discours qui fonctionne sans le savoir comme un 
discours « utopique ». 
Dans la préface de son Encyclopédie des sciences philosophiques, Hegel écrit en 
effet : « dans tous mes travaux philosophiques, passés et présents, je n'ai jamais eu 
d'autre visée que la connaissance scientifique de la vérité (...) Seule la méthode est en 
mesure de maîtriser la pensée, de la conduire à la res et de l'y conserver »18. L'esprit 
soucieux de connaître la res subordonne la vérité ou la Iausseté de ses propositions à 
la réalité de cette res. Tout esprit qui procède autrement confond dans sa pensée et 
dans ses énoncés réalité et fiction, science et « théâtre », production de la nature, 
production de l'imagination, personnes et personnages. C'est grâce à cette commune 
référence à une réalité indépendante de nos idées que Hegel peut qualifier de 
«platitude»19 la philosophie de Jacob Fries, et Marx20 se moquer du nageur qui 
s'imaginait se mettre réellement à l'abri de tout risque de noyade en identifiant l'idée 
de pesanteur et la pesanteur réelle et en supposant que celui qui se délivre de la 
première se délivre de la seconde. 
17. Karl MARX, Misère de la philosophie, Paris, Éditions sociales, 1947, p. 47. 
18. Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, 
p. 51. 
19. Cf. Principes de la philosophie du Droit, trad. R. Derathé, Paris, Vrin, 1975, p. 50. 
20. Cf. Marx-Engels, L'idéologie Allemande, Trad. Henri Auger, Gilbert Badia, Jean Baudrillard, Renée 
Cartelle, Paris, Éditions sociales, 1976, pp. 9-10. 
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Quand, pareillement, Konrad Lorenz rejette la théorie de Morgan de l'appren-
tissage du vol chez les jeunes oiseaux, ce n'est pas parce que cette théorie lui déplaît 
ou que l'explication par le recours à un «processus de maturation» fait mieux son 
affaire ; mais bien parce que cette théorie est contredite par des expériences réelles 
portant sur des conduites réelles d'oiseaux réels21. La raison pour laquelle il s'inscrit 
en faux contre la supposition de Morgan et se rallie à celle d'Altum, c'est que la 
supposition d'Altum dérive de la réalité, tandis que celle de Morgan manque à 
celle-ci. Qui manque à la réalité, manque donc à la vérité, tant dans sa pensée que 
dans ses énoncés. Imputer à l'apprentissage « des phénomènes qui, en réalité, sont 
provoqués par des facteurs tout à fait différents » (p. 15), c'est contrefaire la réalité, 
c'est se tromper. Semblablement, en 1843, Engels croyait que l'existence de mam-
mifères ovipares n'était qu'une vue de l'esprit, une création imaginaire. Voyant à 
Manchester les œufs de l'ornithorynque, il écrit en effet: ... «dans mon ignorance 
suffisante, je me suis gaussé de cette stupidité : comme si un mammifère pouvait 
pondre ! Et voilà qu'aujourd'hui, c'est prouvé ! N'en usez donc pas envers le concept 
de valeur comme je l'ai fait, ce pour quoi j 'ai été contraint par la suite de demander 
pardon à l'ornithorynque ! »22 
Selon K. Popper23, ce qui caractérise la méthode empirique de la science 
moderne, c'est la nécessité « d'exposer à la falsification le système à éprouver, de 
toutes les façons concevables » (p. 39). Ainsi, une proposition qui élève le degré de 
falsifiabilité d'une théorie et, partant, son « degré de corrélation avec certains objets 
appartenant au monde de la réalité » (p. 73), « marque un réel progrès dans la 
connaissance du monde» (p. 81). Vu qu'ils ne sont l'apanage exclusif ni des 
« scientifiques » ni des philosophes, les impératifs méthodologiques de cette méthode 
correspondent de la sorte aux éléments «de toute discussion rationnelle» (p. 13). 
Chaque fois que l'esprit, dans l'investigation d'un ordre de réalité, proportionne ses 
moyens de connaître aux principes des réalités à connaître, il s'associe à la vérité et se 
dissocie de son contraire. 
Afin de se connaître comme objet de connaissance rationnelle parmi d'autres tels 
que la musique, la poésie ou la peinture, la science ne saurait appliquer la méthode 
scientifique dont elle se sert pour connaître les objets physico-bio-chimiques sans 
méconnaître sa propre nature. Il existe donc une méthode « scientifique », rationnelle 
ou philosophique permettant d'appréhender chaque domaine du savoir humain en 
respectant les particularités propres à chacun de ces domaines. Malgré les différences 
qui les distinguent, ces deux approches « scientifiques » partagent une même exigence. 
Dans les deux cas, l'accession à la vérité est conditionnée par le respect des 
caractéristiques spécifiques de la res étudiée et l'erreur liée à la transgression des 
frontières conceptuelles réelles des réalités examinées. «S'occuper d'idées comme 
21. Cf. Konrad LORENZ, Trois essais sur le comportement animal et humain, traduit par C. et P. Fredet, 
Paris, Éditions du Seuil, 1970, pp. 12-18. 
22. Friedrich ENGELS, Lettre à Conrad Schmidt, dans Marx Engels, Études philosophiques, Paris, Éditions 
Sociales, 1974, p. 259. 
23. Karl R. POPPER, La logique de la découverte scientifique, préface de Jacques MONOD, traduit par Nicole 
Thyssen-Rutten et Philippe Devaux, Paris, Payot, 1973, p. 39. 
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d'entités autonomes, se développant d'une façon indépendante des choses elles-
mêmes », c'est confondre science et idéologie, c'est dégrader à la fois la poésie et la 
philosophie. Ce n'est pas quand l'esprit prend comme objet de réflexion les 
articulations maîtresses de la réalité qu'il lui faut se départir des exigences de la 
simple rigueur de pensée. \J Esthétique de Hegel n'est pas moins « scientifique » que 
les Principes de la philosophie du droit ; la Poétique d'Aristote n'est pas moins reliée à 
la réalité que la Politique ou la Métaphysique. 
De fait, c'est sur cette notion de rigueur de pensée, de respect inconditionnel de 
la spécificité des objets à connaître, de propriété du langage, d'87iiairjur| que gravite à 
notre époque la critique de ce que Michel Serres dénomme le « pathétique du 
calendrier » (« avant ou après la coupure galiléenne », « avant ou après le catéchisme 
positiviste », et ainsi de suite)24. Ce qui est dénoncé en cette critique, c'est l'incohérence, 
l'absurdité d'une intelligence qui prend pour des actes authentiques d'intelligence ou 
de discernement des jugements fondés sur l'affectivité, l'imagination, ou la mémoire. 
C'est à juste titre qu'on oppose l'approche rationnelle, aux diverses approches 
irrationnelles et il ne fait aucun doute que le respect des objectifs propres à chaque 
type de discours humain entre dans la définition de la culture philosophique. Rien 
n'est cependant plus injuste que de ramener cette exigence de rationalité aux 
extrapolations idéosyncratiques d'un esprit emmuré dans un secteur particulier des 
sciences physicochimiques, biologiques mathématiques ou philosophiques et de 
réduire le mot « scientifique » à l'une de ses significations. 
Il est clair que les thèses et les antithèses qui s'opposent dans nos cultures sont 
autant d'applications à la thématique humaine de quelques paradigmes universels 
répondant aux exigences de vérité ou de propriété définies plus haut. Quand, par 
exemple, Comte, Marx, Marcuse ou Laborit s'en prennent au verbiage, au fétichisme, 
à l'anthropomorphisme, ce sont la rigueur de pensée et la propriété de langage qu'ils 
invoquent comme critères suprêmes de vérité et de fausseté. Qu'est-ce à dire sinon 
que la théorie, la « contemplation » accompagne la vie humaine comme la pesanteur 
accompagne tous les corps physiques et que la réflexion théorique simplement 
humaine fait la différence entre les « abstractions vraies » et les « abstractions 
fausses »25, entre l'apparence de la réalité et la réalité de l'apparence. L'esprit en quête 
de vérités tout court n'est pas plus condamné au cercle vicieux que l'œil dans le 
discernement des couleurs. Seul celui qui emploie son intelligence de façon non-
intelligente ne peut — à l'instar de l'aveugle — faire la différence entre l'absence 
d'évidence et l'évidence de l'absence26. 
S'associer ainsi au réel et se dissocier de son contraire, voilà qui est fondamental. 
Mais l'esprit peut-il éviter le cercle vicieux par la saisie d'un lien effectif de l'esprit et 
de la réalité ? En prétendant appréhender son pouvoir d'appréhension, la raison ne 
24. Michel SERRES, La naissance de la Physique, dans le texte de Lucrèce, Paris, Les Éditions De Minuit, 
1977, p. 9. 
25. Herbert MARCUSE, L'Homme unidimensionnel, Paris, Points, pp. 173-174. 
26. Cf. Félix-Antoine-SAVARD, Carnet du soir intérieur, I, Montréal, Fides, 1978, p. 17: «L'absence de 
l'évidence n'est pas l'évidence de l'absence ». 
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présuppose-t-elle pas un acte d'appréhension antérieur, puis, pour fonder celui-ci, un 
autre? Et régressant dès lors à l'infini, ne doit-elle pas s'en remettre, en fait, à la 
décision d'une majorité ou au bon plaisir de chacun? L'ultime renvoi à la réalité ne 
serait-il pas dû plutôt à la volonté de le tenir pour premier et nullement à la saisie de 
la réalité ? 
Il est aisé pourtant de constater que pareils doutes sont auto-destructifs. Pour 
soutenir qu'il n'existe pas d'énoncé fondé en réalité, il faut former un véritable 
énoncé, et reconnaître ipso facto l'existence d'au moins une saisie réelle de la réalité. 
Pour dire que le réel est irréel, ou que la réalité n'a pas de réalité, on est obligé de 
prononcer une phrase réelle, ce qui suppose la réalité de la réalité. Affirmer qu'il n'est 
pas démontré que la réalité lie l'esprit revient en somme à déclarer évidente cette 
absence d'évidence. Bref, la supposition même de la fausseté du « postulat d'objecti-
vité » ou de réalité implique sa propre vérité. 
Pour la réfutation des opinions qu'ils désapprouvent, les auteurs en appellent 
donc ultimement au respect — en la pensée et dans le langage — des réalités traitées 
comme à des règles d'extension universelle atteignant toutes les abstractions, tous les 
concepts exprimant réellement la réalité. Reste à savoir s'ils appliquent, et s'ils 
appliquent correctement, ces mêmes exigences de vérité ou de conformité aux 
paradigmes, aux abstractions sur lesquelles reposent leurs propres thèses. La mise à 
l'écart systématique d'une pareille justification transformerait le discours scientifique 
en une pétition de principe et un acte de foi qui s'ignorent ; la contradiction des bases 
objectives transformerait ce qui paraît une réelle démonstration en un réel para-
logisme. 
Ainsi donc, cette connaturalité de la pensée humaine et de la réalité est la 
propriété sur laquelle repose la vérification de tout concept, de tout énoncé qui 
prétend à la vérité. Si l'énoncé « la tour de Pise est penchée » se vérifie par l'énoncé 
« elle s'écarte de la corde du fil à plomb », c'est parce que, comme tout corps en 
suspension, le plomb a tendance à se placer dans une direction parallèle à la direction 
de la pesanteur. Si un niveau est un appareil capable de vérifier l'horizontalité et la 
non-horizontalité de toute surface, c'est parce que tout liquide tend naturellement à 
se maintenir dans une direction perpendiculaire à la direction de la corde du fil à 
plomb. En ce sens l'équerre existe dans la nature. Si la phrase : « cet aquarium est 
acide » est vérifiée par cet autre énoncé : « le tournesol rougit », c'est parce que les 
extraits des graines du croton ont la capacité de réagir avec les acides et les bases en 
changeant de couleurs. Supprimez cette compatibilité naturelle des réactifs mis en 
présence, et vous supprimez les vérifications des énoncés effectués. Si l'existence des 
fossiles n'était pas « directement liée à l'écoulement du temps », ils ne porteraient pas 
« de façon irrécusable la trace de la durée »27 et le géologue ne pourrait en faire le 
« « chronomètre de l'histoire de la vie » sur terre. Comme elle est douée de la capacité 
de discerner entre l'apparence de la nature et la réalité de l'artificiel, entre l'apparence 
du conventionnel et la réalité du naturel, l'intelligence (intus ou inter-legerè), la 
27. Cf. Henri TINTANT, L'Évolution et le temps: Les fossiles, chronomètre de l'histoire de la vie, dans 
« Revue des Questions Scientifiques, Société Scientifique de Bruxelles, tome 149, n° janvier 1978, p. 34. 
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pensée (la « pesée ») est par nature sensible aux différences et aux identités de nature 
des réalités tant artificielles que naturelles. Les opérations mentales de la pensée telles 
qu'elles apparaissent dans le langage se comparent ainsi à la balance permettant de 
vérifier l'équilibre et le déséquilibre de la pensée et de la réalité. Cette compatibilité 
naturelle de l'intelligence et de la texture du réel est ainsi à la base d'une véritable 
preuve expérimentale, aussi objective que le rougissement du tournesol. Les choses à 
connaître pouvant être identiques, différentes, contraires en nature, c'est en affirmant 
l'identité et la diversité en nature que l'intelligence s'assimile à la réalité, et c'est en 
conséquence au moyen de mots synonymes, antonymes, analogiques qu'elle exprime 
ses idées. L'intelligence fonctionne par suite de façon intelligente, « lexique », 
lorsqu'elle traite ce qui est comme étant, ce qui n'est pas comme n'étant pas ; mais de 
manière contraire aux exigences de la pensée « explicative » ou rationnelle, lorsqu'elle 
dépasse ou « déforme ses bases inductives », car elle prétend alors qu'une chose est en 
réalité ce qu'elle n'est pas en réalité. 
La communauté de langage et des exigences épistémologiques d'une part, et la 
communauté de l'objet débattu, de l'autre, forment ainsi un instrument permettant 
d'analyser le conflit de certitudes antagonistes qui s'affrontent dans nos cultures. 
Lorsqu'un archéologue veut prouver la vérité de la théorie par laquelle paraissent 
s'expliquer toutes les parties d'un édifice ancien, c'est à la découverte des plans 
originaux ou à leurs équivalents qu'il en appelle ultimement. Un physicien voulant, 
comme Mooseley, faire la preuve de la vérité de la classification périodique des 
éléments de Mendeleïv, a recours à une épreuve de fonctionnement réel impliquant 
des événements réels. En vue de discerner laquelle de deux hypothèses explicatives est 
vraie, l'éthologiste soumet ces deux productions de l'imagination au contrôle de tous 
les faits observés. À la différence d'un édifice, d'un monument, des atomes ou des 
animaux qui ne peuvent se dédoubler en objets existant en dehors de la pensée et en 
objets existant dans une représentation aux fins d'une compréhension rationnelle ou 
philosophique, l'homme possède le pouvoir de réfléchir sur ses actes de réflexion, il se 
définit par sa capacité de définir ses propres actes tout comme les actes des réalités 
autres que lui. Là encore toutefois, la distinction entre l'interprétation erronée et 
l'interprétation réelle des actes de pensée ne pourra s'opérer rationnellement ou 
scientifiquement qu'en rapportant les données des deux interprétations aux données 
réelles de l'acte de penser et de parler en situation réelle de penser et de langage. Car, 
comme le dirait saint Augustin, si je veux définir le mot, il faudra bien que je passe 
du mot dans le dictionnaire au mot dans la pensée 28. 
Les indications des divers auteurs et les articulations mêmes de la réalité livrent 
ainsi une sorte d'instrument permettant de vérifier ou d'infirmer la validité d'un 
énoncé qui prétend à la vérité. Resterait maintenant à examiner plus en détail 
comment opère cet instrument. 
28. Cf. De Magistro, L.I, c. 4. 
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